iel étoilé incommensurable, échappant définitivement à notre entendement humain cloisonné dans les limites du temps et de l'espace, devrait nous faire hurler de terreur ou du moins provoquer au plus profond de notre être, un sentiment d'irréparable mélancolie.
Au lieu de quoi, un souffle de grandeur nous traverse de part en part, comme si nous comprenions le sens du mystère. Il nous semble que l'explosion silencieuse de ces mondes à des années lumière de nos fragiles vies font partie des signes que nous pouvons lire, décoder et reproduire.
A l'instar des oiseaux printaniers si vifs dans les buissons nocturnes, nous voudrions les chanter.

Un jour beau comme la vie s’élève de la montagne.

Parfois une phrase vous traverse le corps. Je sors dehors pour me planter un moment face à cette chaîne neigeuse que j’ai tous les jours sous les yeux, tellement présente qu’elle en devient absente, que j’oublie de la regarder. Certainement elle aussi oublie mon existence, envoie ses ondées de lumière sans en destiner une seule à  "celle-qui-ne-regarde-plus", et je comprends soudain d’autres cécités de ma vie, d’autres trous noirs au lieu exact de mon cœur.

Je pose  la main en ce lieu  qui m’est devenu si étranger,  que je dois  en chercher la palpitation. J’en ai perdu les touchers  infimes et les odeurs, les ondes pareilles à de minuscules rivières souterraines, rien ne reste que le grondement sourd, violent, de la vie qui bat, le choc du sang qui afflue et repart vers une destination fermée, inconnue de moi- même car j’ai oublié jusqu’à la chanson du cycle, la ferveur de tourner au rythme des saisons.  

Alors je me fais pierre minérale, caillou  abrupt au firmament des conjonctions terrestres. A ma mémoire fermement,  je m'enroche, me concentrant sur  la croisée des mondes où le sang s’accrocha deux secondes à la paroi utérine d'une mère, en cet autrefois mythique où je fus crucifiée au centre  de l’existence. Cet instant égaré à partir duquel  je  n’eus d’autre choix que de voyager inlassablement jusqu’à celui ci, immobile, qui reste la seule vérité au monde ou plutôt le seul monde de vérité dans le chaos des turbulences intimes et cosmiques : moi en attente de lumière, face à la montagne, traversée par  un éclat de verbe, aujourd’hui, 11h 25 AM : un jour beau comme la vie s’élève de la montagne.

© « Carnet sans voyage »  Hélène PHUNG 22 septembre 2014

Chaque matin lorsque je me lève, je choisis soigneusement  la nudité du jour, celle qui se marie à la lumière ambiante, sans que s’ affaiblisse le rayonnement solaire des regards qui m’entretiennent, me tissent fébrilement à la vie,  brodant des réseaux de  fourmillements étincelants à  chaque silencieuse flambée d’iris.

La nudité nue  dont j’absorbe  à chaque aube la  colonne vertébrale de ma vie debout.

Il faut un temps de méditation profonde pendant lequel  le sommeil réparateur des os, dans des voyages de mémoire jusqu’au substrat de la vie interne,  guérit de chaque centimètre de poussée vers l’extérieur, ô grange cosmique de mes enfances, cellules en graines de laitance…

Enfin, me sentant prête je sors de ma nuit, de la lente, l’ ineffable nébuleuse des draps, comme une amante enchevêtrée de songes et de poussière, et ce lever constitue ma seul grâce quotidienne, le reste s’étire comme un long prolongement de l’unique geste terrestre que m’ait jamais enseigné le ciel. 

© " Carnet  sans voyage"  Hélène PHUNG 29 septembre 2014

Le temps du voyage n’est pas celui de la sédentarité, d’ailleurs ce n’est pas un temps, juste un lieu, et curieusement ce lieu est unique, il nous ramène à notre centre qui se trouve être la somme de tous les espaces et de tous les lieux parcourus, le coeur du monde en soi retrouvé.

Ce qui se maintient, ce noyau dur, centre d’une gravitation intime, qui perdure, gardant le cap, d’un bout à l’autre du monde (qui n’est somme toute qu’une courbe à traverser), c’est soi- même, c’est à dire le noeud d’une histoire personnelle, la contracture de souvenirs focalisés en un point précis de ce mouvement qui nous porte, et nous dessine en même temps, la vie en soi déployée, passé, présent et devenir en marche, en route vers nulle part puisque de toute façon la terre est ronde, et  que la courbe du temps nous ramène invariablement à la poussière dont nous venons, celle qui se colle à la semelle des chaussures de l’infatigable marcheur de l’existence, l’ être voyagé ...

Et l’on tente de lire les espaces, de déchiffrer l’écriture des sables, de graver ses propres signes dans des carnets de route, qui traineront de sac en sac, s’oublieront au fond des tiroirs et des valises,  que l’on ouvrira parfois à des milliers de kilomètres du lieu où ils furent inscrits, mais ils n’auront rien retenu du vent des âges qui nous parcourt, et nous pousse un peu plus en amont du vide dont nous sommes constitués. Poussière de chemin, poussière de soi…

Le plus loin qu’on puisse aller c’est nulle part, puisque la rotondité du globe nous ramène sans cesse au point de départ, le plus loin qu’on puisse aller, c’est rester.

Creuser ici- même toujours, s’enfoncer dans le présent, y creuser un nid, un terrier et s’y blottir, s’y oublier.

Secret d’un bonheur absolu, d’ un aujourd’hui  éternellement anti-daté :arrivé au bord du rivage, prendre le temps de poser son regard sur la fleur jaune qui a l’audace de pousser le bleu du ciel un peu plus haut que la ligne d’horizon, avancer pieds nus dans le sable, en mêlant ses pas aux traces de pattes d’oiseaux, tandis qu’un vent léger efface au fur et à mesure les empreintes pour mieux les rendre au silence, aller vers cela longtemps, toujours, inépuisablement, en oubliant que quelqu’un vous aime, à l’autre bout de la terre, d’un amour aussi neuf que le jour qui demain se lèvera, vous allegeant encore un peu plus du poids de la vie, juste marcher, dans la sensation du grain du sable sous la plante des pieds, de l’air marin dans les cheveux emmélés, de l’odeur des chardons et des herbes sèches tout à l’entour de ce rien, de cet aller sans retour, de cette absence même d’aller puisque voilà, vous  y êtes depuis toujours, ce qui est devant vous c’est la mer, sans nom, oubliée de toute carte, absente de toute représentation terrestre. Celle de nulle part, d’ici et de partout.

Juste de l’eau. Vers laquelle vous êtes allé, de laquelle vous reviendrez, toujours.

C’est à dire à peine plus que jamais.

Petaccino Mer Adriatique 23 juillet 2014 © Hélène PHUNG «  Carnet sans voyage »

Je ne sais d’où j’écris, peut- être depuis ce lieu vierge, à peine entamé d’une après- midi en mon oreille entrée, avec un léger vent faisant tinter à la fois les clochettes accrochées à la porte d’entrée, ramenées d’un village vietnamien près de la frontière chinoise en 2012 , et le mobile d’agates bleues du Brésil que j’avais acquis autrefois à Pèzenas dans un magasin de pierres dont le nom « Poussière d’Etoiles » m’avait aimantée, comme s’il s’était agi de mon propre cosmos, suspendu dans le couloir, tintant d’un son minéral à chaque poussée venteuse, tandis que Kuljeet désormais installée en Inde du Nord et le poète Robert Notemboom discutent avec moi en messagerie privée, comme par hasard tous deux de la mort et de la vie, mais ce n’est somme toute pas si étonnant puisque l’une réagit au texte que je viens de poster, où il est fortement question de cela, tandis que l’autre reprend la conversation de la veille au cours de laquelle nous évoquions sa fin attendue, et du coup toutes les morts passées et à venir. 

Je regarde au dehors où je ne vois que l’ombre et le feu d’une après- midi qui circule, se faufile entre la verdeur d’une mare et le rouge de l’érable. Dans des instants pareils je voudrais être peintre pour attraper la lumière ou bien Dieu car je suis certaine que tout irradie de son large sourire que je voudrais tant expérimenter .

Et puis il y a ce poète iranien qui écrit sur sa page qu’il voudrait qu’on l’enterre près d’une jeune fille aux yeux bleus « sky blue eyes" ce qui paraît si léger quasi angélique dit comme ça, en anglais, que l’on voudrait s’éteindre de suite pour rejoindre cette ineffable apesanteur. La circonstance hasardeuse de ce bout de poésie, s’ajoute encore au reste, si bien que je voudrais m’y fondre, dans un irrésistible attrait des couleurs, moi que le bleu obnubile…

Hier au soir j’ai voulu capter l’arc- en- ciel mais mon appareil photo, depuis le retour d’ Italie est resté déchargé alors je me suis enfoncée dans la lourde tache de regarder sans fin, jusqu’à la douleur des yeux car il est difficile de fixer les choses, du regard, de la main, de les graver au fond de la mémoire ; je ne sais pourquoi je me suis infligée la pesante responsabilité d’accueillir cela qui ne devrait selon moi en aucun cas se perdre avec le reste de cette après midi sans fin.

Je ne sais d’où j’écris peut- être du fin fond de cette absence qui s’élance et se noie, pupille orpheline, ou encore dans ce vague de l’âme dont on n’aurait pas éclairci l’encombrant désir.

Dieu merci , voici que Philippe de Paris que je ne connais pas sinon d'inépuisable fraternité de rêve  (je me souviens de nuits d’insomnie s’étirant longuement entre France et Québec où nous nous parlions à trois, avec Laurent, par dessus l’océan et les toits, histoire de ne pas nous enfoncer dans la densité nocturne sans en partager le grain ni la version ensoleillée due aux 6 heures de décalage... ) m'interpelle soudain.
Il a juste parlé de papillon et j’ai pris ce mot comme une bouée de sauvetage, je l’ai épinglé dans ma mémoire, et nous sommes repartis là dessus, via Internet, nous nous sommes dit des choses, c’est cela qui s’est passé très exactement et qui m’ a recalée dans le monde où il est définitivement 16H 32 le 16 août 2014 tandis que j’écris.

© Hélène PHUNG "CARNET SANS VOYAGE" Nattages 16 août 2014-

 Il y avait si peu de mer tout autour et tant de silence dans mon coeur, à croire qu'il était perforé. Où donc s'écoule le trop plein ,me demandais-je, posant un regard interrogateur sur les mouettes en vol, mais rien ne s'immobilisait que la grâce du ciel, gris pourtant, et couvert de nuages, et c'était cela qui le faisait stagner, malgré les avions, malgré le billet froissé dans ma poche, et pour quel voyage encore?

 Il faut dire que quand on a oublié le sens de sa vie, il est bien difficile de revenir,  en réalité quand j'ai voulu saisir ce bout de papier, je me suis rendue compte que j'étais nue, une  terrible angoisse m'a saisie car je ne savais plus quelle nudité m'accompagnait alors: celle de mes vingt ans,  ou celle des os désséchés en partance  déjà vers l'au-delà des corps et des amours, et de quels amours vraiment? Car j'avais beau me répéter des phrases de la terre, rien ne me venait d'aussi vrai que ce ciel au-dessus de ma tête,  d'aussi purs que ce silence coronaire,  cette mer de sang intérieur,  cet envol charnel de l'avion qui ne me contenait point, pas plus que je  ne pouvais prétendre être la matrice de ce monde s'évadant par le trou percé de l'horizon. Alors que retenir de mon court passage ici bas qui ne soit de sable ni de vent, de silence ni de mot, et même à quoi bon? Il suffisait une fraction de seconde d'abandonner, de lâcher le souffle, d'ouvrir ses ailes d'oiseau, alors plus rien ne s'ouvrirait que le vide, qui ne serait pas un mot, ni un commencement d'histoire: juste un vertige...  © Hélène PHUNG " CARNET SANS VOYAGE"

Italie 22 juillet 2014-07-22

Ici,  à n’en pas douter, le soleil est italien. Fermant les yeux à la terrasse d’un café       de Modéna , sirotant un cappucino léger, je me dis cela, que ses caresses à onze heures du matin sur ma peau  découverte sont terriblement latines, d’ailleurs cette rumeur prodiguée tout à l’entour, jusqu’au bout de la « piazza » pavée, jusqu’aux pieds de la cathédrale somnolant sur sa rosace, sonne comme un doux cantilène d’amour tout tréssé de  poudre d’insectes pareil à du pollen,  qui chatouille l’épiderme, irrite à peine mes narines et mes lèvres sèches,  aussitôt  plongées dans la crème mousseuse  débordant allegro ma non troppo de la tasse.

Dans ce rituel  aux saveurs de café, j’accompagne tous ces gens assis, rendant comme moi grâce à la vie,  à la douceur des couleurs qui les entoure, ocres langueurs des façades à demi cachées par la  verdeur  des platanes et des hibiscus ; quelque chose d’impalpable comme une longue prière partagée nous soude et nous délivre de notre pesanteur d’humains. Faire tant de kilomètres pour venir jusqu’ici accomplir ce rite anodin, et les yeux fermés encore !

Mais il faut avouer que c’est en cet instant précis de receuillement, de quasi méditation à l’intérieur  de mes sens,  en cette partie exacte du monde, que je ressens aussi divinement les liens qui vibrent,  et se  prolongent d’être à être, dans un langage de pierres et d’étoiles, d’arbres et de vent, et tout cela s’étire dans la couche du temps, au-delà de cet instant fragile et millénaire.

C’est pour cela que je suis venue.

Puis bien sûr il faudra rouvrir les yeux, se lever et partir, tant de gestes m’attendent encore à l’orée de moi, à des kilomètres de cette destination bientôt délaissée,  désormais ouverte à l’espace que j’aurais un instant occupé, le remplissant du court passage terrestre de celle qui ne rêve que d’envolées.

Certes, revenir au regard c’est rompre le charme, mais  se consoler aussi de ne point rester :juste en dessous des clochers et des colonnes de pierre s’étale le verbiage du quotidien fait de vitrines et d’affiches, de soldes d’été, comme si les saisons se bradaient.

Ce soir, je serai sur quelque rivage de la mer Adriatique, du côté de Pescara ou de Vasto, dans les Abbruzzes, et je trinquerai avec l’amour de la vie.

Car je ne suis amoureuse que d’elle , mille fois déjà je le lui ai dit, et mille fois elle m’a répondu, elle avait tantôt tes gestes, tantôt  ceux des autres, elle s’étire de mon corps pour te rejoindre ailleurs, elle reste là pour danser avec le compagnon de ma vaste solitude, je pars sans cesse avec elle et ne reviens que lorsqu’ ayant assez  grandi elle me pousse à partir encore  pour mieux revenir, et ce jusqu’à perte d’elle, de moi, de nous réunies.

 Jusqu’à mon dernier souffle, je n’aimerai que la vie. Le 22 juillet 2014 San Tomasso (sur la route de Pescara, Italie)

23 juillet Petacciato © Hélène PHUNG " CARNET SANS VOYAGE"

Lorsque j'étais enfant, la blancheur m'épouvantait, me donnait la nausée au-delà du froid et de la sensation de glace intérieure.
Ce matin je découvre un linceul s' etendant à perte de vue sur les champs. C'est une poudre tombée du ciel qui m'aveugle comme autrefois: je pressens d'infimes particules radio actives, j'espère me tromper.
La folie meurtrière de ces jours ci me rend parano: les lieux et les dates se mélangent. Je revois ce séjour dans la Drôme, en 1986, dans la ma...ison de mon enfance, avec mon fils , nous avions pris l'air ( et quelques radiations peut -être qui sait...)
J'ai éprouvé cette impression de neige si forte dans mon coeur, une semaine avant son départ et il a neigé tellement pour de bon le jour de son entrerrement.
Au dernier moment, j'ai gardé l'une des roses que je devais jeter sur sa tombe, la seule qui était artificielle, je ne sais pas ce qui m'a pris. Elle était d'un mauve profond, couleur de mysticisme. Je l'ai mise dans un vase de ma chambre et chaque jour je la vois s'éclaircir, elle arbore maintenant des tons rose clair, je me dis qu'elle blanchit à vue d'oeil, et je me persuade que c'est à cause de son exposition à la lumière.
Mais il se peut aussi que mon fils soit mort, à très longue échéance, de Tchernobyl, ou bien des stigmates de ce siècle . Il faut bien mourir de quelque chose; chaque maladie est à décrypter comme un long message de l'âme, non une simple défaillance du corps.
Voilà ce que j'essaie d'extraire de la blancheur inouïe des pages, tandis que les médias tournent en boucle les images de l'horreur, couvrant de mots la fureur du monde.
Ce matin il neige.
Chaque flocon tombé est comme une âme convertie à la lumière, qui, touchant le sol, explose de silence.
© Hélène Phung 22 novembre 2015. Première neige à Nattages.

30 avril 2016

Je ne sais le chemin de la terre.

De Ba Be à Nagarkot, en passant par Poya où j'irai bientôt: les routes parcourues et celles qu'il reste à étrenner. Les longues traversées en solitaire de ma mémoire. Je me souviens que j'avais oublié. Durablement. Il parait que tout reste quelque part, c'est juste que l'on n'y a plus accès.

L'amnésie est un refus d'accéder, un besoin de rester sur le seuil, toujours. 

En ce lieu improbable,  la voix acidulée  du chanteur qui berça notre jeunesse n'a pas pris une ride, elle tourne en boucle jusqu'à non épuisement. C'est quelque chose de très proche de l'éternité comme un rythme interne,  totalement intégré, qui donne le tempo au vieillissement cellulaire de nos dedans.

Car dehors ne bouge pas. Rien ne se déroule. Un ruban de séquences- temps qui se perdrait dans le fossé immense du passé, et qui, depuis un lointain horizon, se déviderait jusqu'à nous, ce schéma là, tous les physiciens nous le disent: il faut le gommer une fois pour toutes de nos consciences. Pure illusion de nos constructions mentales.

Rien ne s'échappe ni ne s'écoule.

La métamorphose est juste inhérente à notre chair. Nous sommes faits de nécrose, nous sommes la chose vivante. Rien ne se déploie que ce glissement souterrain dont nous sommes constitués. Tout s'opère  toujours à notre insu ,même les floraisons les plus délicates du printemps de notre vie.

Je fus cerisier, ô mon amour!

Combien de vents ont secoué mes branches et froissé des fleurs aux pétales tombés! Rien ne reste de la musique de ce  souffle, ni du désordre  grisant des parfums. De la douce violence de vivre je porte les odorants stigmates, et garde le goût de cette chose à jamais inutile: la beauté.

De Terre & d'Encre